LA HERMANDAD DEL HONOR

La espectacular aventura de Guillermo Dellepiane, un piloto que atacé el campamento inglés en Malvinas,
tird bombas sobre Jeremy Moore y al escapar vividé una odisea de pelicula. Un hombre al que los britanicos
reconocen y los argentinos ignoran.

Por Jorge Fernandez Diaz
Para LA NACION

Tenia veinticuatro afios, volaba a ras del mar y estaba a punto de bombardear un destructor y una fragata
misilistica.

Le decian Piano porque se llamaba Guillermo Dellepiane, y era alférez en una fuerza que no tenia héroes ni
préceres porque jamas habia entrado en combate. Se trataba de la primera misién de su vida y acababa de
despegar de Rio Gallegos. Su padre se habia muerto sin poder cumplir el suefio de realizar en el terreno de
la realidad lo que a lo largo de toda su carrera habia simulado hacer: la guerra del aire.

Tan inquietante como entrar en batalla debe de resultar el hecho de consagrar una vida a un acontecimiento
gue no ocurrird. Guerreros de la teoria y el entrenamiento, muchos cazadores se reciben, se desarrollan y
se retiran sin haber cazado jamas una presa verdadera. El padre de Piano, cerca de la jubilacién, habia
muerto hacia dos afios en un accidente absurdo, cuando se derrumb6 un ala del edificio Céndor.



Volando hacia el blanco en un A-4B Skyhawk, el hijo venia a cumplir ahora la escena deseada y urdida por
el fantasma de su padre. Era el 12 de mayo de 1982 y una escuadrilla de ocho aviones argentinos
avanzaba en silencio de radio hacia dos barcos britanicos. Los cuatro primeros iban adelante y dispararian
primero. Los cuatro halcones de atras, a una distancia prudencial, tendrian una segunda oportunidad o
entrarian a rematarlos. Para Piano era una mision iniciatica, la Ultima leccién de un profesional de la guerra:
la guerra misma. Hasta entonces todo habia sido aprendizajes y pruebas.

Alférez es el primer escalafon de los oficiales, y Dellepiane ni siquiera habia experimentado el
reabastecimiento en vuelo, una compleja operacién que en este caso consistia en acercarse volando a un
Hércules, encajar la lanza de la trompa del A-4B en la canasta de combustible y cargar tanques para seguir
viaje. Muchos fallaban en ese intento: se ponian nerviosos y no podian meter la lanza. "Mir& si yo no puedo,
es una vergiienza", se decia.

Estaba mas preocupado por ese bochorno que por la muerte. Pero cuando tuvo al Hércules frente a frente
no fallo, y rdpidamente se unio a su jefe, un primer teniente, que ordend bajar a menos de quince metros de
las olas y avanzar a toda maquina. Volaban tan bajo que dejaban estelas en el mar. Evadiendo misiles con



el alma en vilo escucharon que, cinco minutos antes de llegar al blanco, los primeros cuatro aviones
atacaban.

En el horizonte no se veia nada pero Piano se dio cuenta enseguida de que a sus compafieros no les habia
ido muy bien. En dos minutos supieron que tres aviones habian sido alcanzados por la artilleria antiaérea y
gue habian sido derribados en medio de hongos de fuego y estampidos de agua. El cuarto avién regresaba
por las suyas.

El sol volvia espléndido un dia negro. Negrisimo. Piano vio de repente los buques enemigos. Eran
efectivamente dos y les estaban disparando. En ese momento no pensaba en la Patria ni en Dios, sélo veia
con una cierta incredulidad esa pelicula fantastica y en technicolor. La veia como si €l no fuera parte de ella.
Era un espectaculo corto y alucinante pero sin ruidos, porque en la cabina no se oia nada. Fueron
fracciones de segundos: Piano contuvo el aliento verificando la velocidad y la altura, y en el momento
exacto en el que pasaba por encima de uno de los dos barcos, mientras recibia y eludia disparos de todo
tipo, apret6 el botdn y solté una bomba de mil libras.

Las bombas impactaron en el destructor y le abrieron agujeros horribles y definitivos. Quedé fuera de

servicio, pero eso Piano lo supo mucho después porque en ese instante lo Unico que pudo hacer fue salir
rapido de la ratonera evadiendo misiles y huyendo a toda velocidad.



Cuando una escuadrilla dispara, los aviones se dispersan y cada uno regresa como puede. El joven alférez
se sintid solo unos minutos, pero de pronto diviso la nave de su jefe y la alcanz6. No podian hablarse,
porque las navegaciones aéreas eran en silencio, pero volaban juntos, como hermanos, a una distancia de
doscientos metros uno del otro, con el infierno atras y el continente adelante. Habian cumplido y volvian con
la gloria; era una extrafia y grata sensacion. Hasta que de repente un proyectil rasante surgido de la niebla
pegd en un alerdn del avion del primer teniente. Fue un golpe mortal a velocidad infinita que le hizo dar una
vuelta de campana, pegarse contra la superficie del océano y explotar en mil pedazos. Todo en un pestafieo
de ojos. Piano lo vio sin poder creerlo pero sin dejar de apretar el acelerador. Descendié todavia mas y
practicamente aré el mar con un gusto metalico en la boca. Dependia emocionalmente de su jefe. Habia
bajado por un momento la guardia, pensando "me va a llevar a casa", pero ahora estaba solo y
desesperado.

Ahora dependia Unicamente de su propia pericia, o de su suerte. Volo un rato de esa manera, huyendo del
diablo, y luego, cuando estuvo seguro de que no lo seguian, aviso al Hércules C-130, que los cazadores
llaman "La Chancha", e inici6 el ascenso.

"La Chancha" puso la canasta y sin perder el pulso el joven alférez empujé la lanza y recargd combustible.
Después vol6 el ultimo tramo casi a ciegas: el mar habia formado una gruesa capa de salitre en el
parabrisas del avion. El salitre de la desolacion le nublaba a Piano los ojos. Lo méas duro era entrar en la
habitacion de un compafiero muerto, juntar su ropa, hacer su valija y dejarla en el vestibulo del hotel donde
pernoctaba su escuadron. Ese ritual lo esperaba en Rio Gallegos al final de aquel dia en el que finalmente

habia tenido su bautismo de fuego en el Atlantico Sur. Los dioses, como decia la vieja sentencia griega,
castigan a los hombres cumpliéndoles los suefios.



En los afios sucesivos solo recordaria esa primera misién. Y la Gltima. En el medio Unicamente quedaban
vuelos de reconocimiento, incursiones en la zona del Fitz Roy, nervios terribles y mas caidos y duelos.
También el animo de los mecéanicos, que siempre despedian a los pilotos de combate con banderas y
aclamaciones, y el regreso de la base al hotel que, con éxito o sin éxito, con muertos o sin ellos, hacian en
un jeep o en una camioneta Ford F100 cantando canciones contra los ingleses. No tenian, por supuesto, la
menor idea de cémo iba la guerra.

Cuando los trasladaron a San Julian sufrieron cierta tristeza: ocuparon una hosteria y anduvieron por esa
pequefa ciudad en estado de alerta total. No eran muy supersticiosos, pero tenian cdbalas y de hecho no
se sacaban fotos entre ellos porque creian instintivamente que eternizarse en esas imagenes significaba un
pasaje directo hacia la desgracia. Nada pensaron, sin embargo, de aquella mision en dia 13: estaba
nublado y frio, y a Piano y a sus comparieros les ordenaron partir hacia las islas. Decian que los ingleses
habian desembarcado y que se luchaba cuerpo a cuerpo en tierra. Los A-4B llevaban bombas, cohetes y
cafiones. Piano estaba, como siempre, ansioso. Aunque esa ansiedad solia terminarse cuando lo ataban en
la cabina y habia que salir al ruedo. Los nervios entonces desaparecian, como el torero que siente un nudo
en el estbmago hasta que baja a la arena y enfrenta con su capote al toro. Pero el despegue no fue tan facil.
Se rompieron unos cafios de liquido hidraulico y hubo que buscar a mil quinientos metros un avién gemelo.

Al alférez lo desesperaba que su escuadrilla partiera sin él, de manera que se subié al otro A-4B y empezé
el rodaje sin cargar el sistema Omega, que permitia coordinar y volar con precision. Piano no queria
guedarse en San Julian, y como los suyos ya se habian marchado llamé al jefe de la segunda escuadrilla y
le pidi6 permiso para plegarse a su grupo. Le dieron el visto bueno y despego sin tener bien configurado el
avién. Ascendid y buscé entre las nubes el rumbo, y encontré en un momento al Hércules, que llevaba doce
hombres y tenia la orden de no entrar en la zona de la batalla ni quedar al alcance de los misiles enemigos
por ningln motivo. Cargd combustible y siguié a su guia por el norte de las islas Malvinas, luego tomé
direccion este a vuelo rasante y hacia el sur bajo chaparrones.

Y se sorprendié al escuchar que el operador de radar de las islas pregunté si habia aviones en vuelo. El jefe
de la formacién le respondié con un pedido: que les proporcionaran las posiciones de las patrullas de Sea
Harriers. Cuando llegé el informe verbal los pilotos argentinos sintieron un escalofrio. Habia cuatro patrullas
en el aire y una quinta al norte del estrecho de San Carlos. El cielo estaba infestado de aviones ingleses.
Era una trampa mortal, y la I6gica indicaba regresar de inmediato al continente. Pero ya estaban a cinco
minutos del objetivo y el dia se habia despejado, y entonces el guia tomé la resolucion de seguir. Después
descubririan que estaban atacando un enorme vivac armado por los ingleses en Monte Dos Hermanas.

Mas de dos manzanas con carpas, containers y helicopteros, un campamento desde donde dirigia la guerra
el general Jeremy Moore. Todo ocurria en el término de minutos. Los A-4B iban a ochocientos kilémetros
por hora y a veinte metros de distancia entre unos y otros. Los pilotos temian que una fragata misilistica les
cortara el paso antes de llegar al blanco. No llevaban armamento para atacar un buque; las bombas tenian
espoletas para objetivos terrestres. Por la gran movilizacién de helicopteros de esa zona los generales de
Puerto Argentino habian conjeturado que alli podia estar el mismisimo centro de operaciones de los
brithnicos. Y no se equivocaban. Las cartas de vuelo decian que el ataque debia hacerse a las 12.15. Y
faltaban dos minutos. Los cazadores pasaron por encima de la bahia San Luis y el operador del radar de
Malvinas les advirtid6 que los Harriers los habian detectado y que ya convergian sobre ellos. Cuando
faltaban un minuto y veinte segundos la escuadrilla casi despeiné a un soldado inglés que subia una loma.

Ahora los aviones, en la corrida final, volaban pegados al suelo. Mas alla de la elevacion apareci6 el
campamento. Y Jeremy Moore evacué su carpa un minuto antes de que le cayeran los obuses. Dellepiane
lanzé sus tres bombas de 250 kilos, provocé destrozos, y percibié que les tiraban con todo lo que tenian.
Desde misiles y artilleria antiaérea hasta con armas de mano. Era un festival de fuegos artificiales. Y casi
todos los pilotos se desprendieron de los tanques de reserva y de los portamisiles e hicieron una curva para
regresar por el Norte, cada uno librado a su inteligencia. Piano vol6 haciendo maniobras de elusion y
acrobacias, y sintié impactos en el fuselaje. Era otra vez un espectaculo increible y aterrador. A la altura de
Monte Kent se top6 con un helicdptero Sea King en pleno vuelo y le disparo.

Salieron dos proyectiles y se le trabo el cafion, pero una bala pego6 en las palas y obligé al piloto inglés a un
aterrizaje de emergencia. Enseguida, por la izquierda, vio que pasaban dos bolas de fuego que iban
directamente hacia el avion de su teniente, asi que le grit6 por la radio "Cierre por derecha" y siguié virando
hasta ver que los misiles pasaban de largo y se perdian. M&s adelante se top6 con otro Sea King y volvid a
intentar dispararle, pero también fue en vano: el cafién no se destrababa. Asi que en el dltimo instante



levanté el Skyhawk y pas6 a centimetros de las aspas del helicoptero para evitar que el piloto de casco
verde lo liquidara con su gatillo.

Fue mas o menos en ese instante cuando se dio cuenta de que estaba sucediendo algo inesperado: se
estaba quedando sin combustible. Un proyectil le habia perforado el tanque, y tenia sélo 2000 libras.
Precisaba mas del doble para alcanzar la posicién de "La Chancha". Pero no pensaba en ese momento
crucial en llegar a ningun lado sino en escapar del acoso de los Harriers. Se desprendié entonces de los
portamisiles y siguié volando un trecho pidiéndole al radar de Malvinas que le dijera, sin tecnicismos y con
precision, donde estaban sus verdugos. Los Harriers volaban a una distancia considerable, asi que ya sobre
el norte del estrecho San Carlos dudo sobre si debia eyectarse en la isla o tratar de llegar al Hércules. Sus
maestros, en las lecciones tedricas, le habian recomendado siempre que en una situacién semejante
intentara regresar.

Eyectarse significaba perder el avién y caer prisionero. Cruzar significaba enfrentar el riesgo de no lograrlo y
terminar en el mar. Si caia no podria sobrevivir mas de quince minutos en las aguas heladas, y no habia
posibilidades operativas de que ninguna nave pudiera rescatarlo a tiempo. Sus compafieros, por radio,
trataban de darle consejos y sacarlo del dilema. Pero su jefe trond: "Déjenlo a Piano que decida". Y
entonces Piano decidié. Salié a alta mar, se puso en la frecuencia del Hércules y comenzé a conversar con
el piloto que lo comandaba. Dos hombres hicieron ese dia caso omiso a las o6rdenes de los altos mandos: el
piloto de "La Chancha" sali6 de su posicién de proteccién, entré en la zona de peligro y avanzo6 a toda
maquina al encuentro del A-4B de Piano, y un oficial de San Julidn tuvo un arrebato, se subié a un
helicéptero y se metié doscientas millas en el mar a buscarlo, un vuelo completamente irregular y arriesgado
gue no ayudaba pero que mostro el coraje suicida del piloto y la desesperacion con que se seguia en tierra
la suerte de aquel cazador herido de combustible que intentaba volver a casa.

El alférez escuch6 "Vamos a buscarte" y traté de mantener el optimismo, pero el liquiddmetro le indicaba a
cada rato que no conseguiria salir vivo de aquel ultimo viaje. "¢ A qué distancia estan?" -preguntaba cada
tres minutos-. "¢ A qué distancia estan?" La radio se llenaba de voces: "Dale, pendejo, con fe, con fe que
llegas". El alférez sacaba cuentas sobre la cantidad de combustible, que se extinguia dramaticamente, y
pronosticaba que se vendria abajo. Y sus oyentes redoblaban los gritos de aliento: "jTranquilo, pibe, con
eso te alcanza y sobra!" Sabia que le estaban mintiendo. Cuando lleg6 a 200 libras se dio por perdido. De
un momento a otro el motor se plantaria y se iria directamente al mar. Comida para peces. Cuando llego a
150 libras record6 que eso equivalia, mas o menos, a dos minutos de vuelo. "iNo me abandonen!" -los
puted, porque habia silencio en la linea-. De repente el piloto del Hércules C-130 crey6 verlo, pero era un
compafiero.

Piano paso6 de la euforia a la depresién en quince segundos. No rezaba en esas instancias, soélo le venian
relampagos del recuerdo de su padre. El fantasma estaba dentro de aquella cabina, metido en sus
auriculares. "Dame una mano, viejo", le pedia guturalmente, con las cuerdas vocales y con los ventriculos
del corazon. El liquiddmetro marc6 entonces cero, y de pronto Piano escuch6 que lo habian divisado y vio
por fin a "La Chancha". La vio cruzando el cielo, hacia la derecha y bien abajo. Le pidi6 al piloto que se
pusiera en posicién y se largé en picada sin forzar los motores, planeando hacia la canasta salvadora.
Cuando la tuvo enfrente le dio méxima potencia con una lagrima de combustible en el tanque y al ponerse a
tiro pulsé el freno de vuelo y metio la lanza.

Todos atronaban de alegria en la radio y se abrazaban en tierra. Piano también gritaba, pero queria
abastecerse rapido, retomar el control y regresar a San Julidn por su propia cuenta. Pronto descubrieron
gue eso no era posible. Todo el combustible que entraba, pasaba al tanque y caia por el orificio.
"Quedate enganchado", le dijo el piloto del Hércules. No tenian alternativa. Volaron asi acoplados el resto
del camino, perdiendo combustible y con el riesgo de una explosion o de no llegar a tiempo. Fue otra
carrera dramatica hasta que vieron el golfo y luego la base.

Entonces el A-4B se desprendié y chorreando liquido letal buscé la pista. Piano intentd bajar el tren de
aterrizaje pero la rueda de nariz se resistia. Estaba todo el personal de la base de San Julian esperando, y
él dando vueltas, dejando estelas de combustible de avion y tratando de lograr que esa maldita rueda
bajara. Finalmente bajo, y el alférez aterrizo, se desaté rapido, se quitd el casco, salto al asfalto y se alejo
corriendo del enorme lago de combustible que se formaba a los pies del A-4B. Medalla al valor. Hubo fiesta
hasta tarde y felicidad desenfrenada en San Julian.

Como Piano se consideraba vivo de milagro se tomé muchas copas y tuvieron que acompaiiarlo hasta su
habitacién: se durmié con una sonrisa y se desperté muy tarde. Era el 14 de junio de 1982 y sus



compafieros le informaron que la Argentina se habia rendido. Gracias a una licencia providencial, dos dias
después ya estaba en Buenos Aires. La ciudad permanecia hundida en la ira y en la depresion.
Y también en la indiferencia. Cualquiera que se cruzaba con Piano se le acercaba con precaucion y al rato
le pedia que contara todo lo que habia vivido. Pero Piano no tenia ganas de contar nada.

Durante afios sofid con aquellas piruetas mortales, aquellos vuelos rasantes, aquellas muertes: insomnio
pertinaz y espectros atemorizantes que lo perseguian como Sea Harriers impiadosos. Le dieron la Medalla
al Valor en Combate, y se mantuvo dentro de la Fuerza Aérea haciendo una callada carrera con foja
intachable y mucha capacitacion profesional. Hace dos afios fue enviado como agregado aerondutico a
Londres. Los ingleses lo recibieron como un gran guerrero. En la misma tradicion de Wellington y de
Napoledn, los ejércitos europeos aun practican el honor para sus antiguos y respetables enemigos. Las
aspas atravesadas del Sea King que habia derribado Piano en Monte Kent estan en el Museo de la Royal
Navy, y el helicopterista que conducia aquel dia esta vivo pero retirado. Piano consiguié su teléfono y
converso afectuosamente con él.

"Me alegra no haberlo matado"”, se dijo. Los veteranos ingleses que lucharon en el Atlantico Sur tienen un
enorme respeto por los aviadores argentinos. Y sienten nostalgias por aquellos tiempos: "Fue la ultima
guerra convencional -dicen-. Unos frente a los otros por un territorio concreto. Hoy todo se hace a distancia,
metidos en terrenos sin fronteras definidas y por causas borrosas, con terrorismos atomizados y
combatientes religiosos eternos. Con esos enemigos al final no podemos juntarnos a tomar una cerveza".
Aquel alférez, convertido en comodoro, fue invitado una tarde a entregar un premio en la escuela de
aviacion de la RAF. Por la noche, los pilotos de guerra recién recibidos y sus sefiores oficiales cenaban en
un salén majestuoso de mesas larguisimas.

Piano ocupd un lugar privilegiado, y el director de la escuela pidié silencio y hablé del piloto argentino. Se
sabia su curriculum bélico de memoria y en su discurso mostraba el orgullo de tener esa noche a un
hombre que habia luchado de verdad contra ellos. Guillermo Dellepiane asumié como director de la Escuela
de Guerra Aérea en Buenos Aires. Ocupa un despacho en el Edificio Céndor, donde murié su padre. Piano
es ahora un cincuentén bajo y gordito. Se le cay6 el pelo, es sumamente cordial y tiene un pensamiento
moderno, y por supuesto en la calle nadie lo reconoce. Nadie sabe que forma parte de la hermandad del
honor, y que es un héroe imborrable de una guerra maldita.

Foto: Andrea Knight



	Por Jorge Fernández Díaz  Para LA NACION

